
 
 
Zsibongó 
 
 
Mert amikor mentem azon az 54-es buszon, ami most már csak egy megfelezett, 
megcsonkított utat jár be a Porte de Namur-tıl a Forest National-ig, akkor mindig 
zsibongás volt és napsütés. Ha esett az esı, akkor is sütött a nap, tavasszal 
Brüsszelben nekem ez egy ilyen idıszak volt.  
 
Felszálltam a Patrie-n és odacsúsztattam a sofırnek a maradék két eurómat, amit a 
farzsebembıl és a táskám oldalsó, elölrıl a második, kis rekeszébıl halásztam elı. 
Hátracaplattam, kikerülve a táskákkal körbeölelt afro mammákat, akik furcsa 
franciával kevert törzsi nyelven fenyítették, vagy gügyögve simogatták az unokáikat. 
Elhaladtam a Soir-t olvasó vörös hajú hollandok és németek, elvétve néhány belga 
mellett. És lehuppantam hátulra az iskolás sikongatós lányok mellé. Furcsa idegen 
kattogás, szinte ropog a beszéd az emberek között. Bezárva a magam gondolataiba, 
félve pillantok fel, mintha zavarnék, mintha attól félnék, lefülelnek, hogy kitalálják, 
idegen vagyok. 
 
A busz elért a Dailly-ra, ahol egy vurstli állt egészen az elsı, nem esıs tavaszias 
naptól kezdve ısz végéig, hogy ott az anyukák kissé megpihenhessenek a dolgos 
gyereknevelés hétköznapjaiban. Egyenek „frittyet” – ami a sült krumpli „frites” 
francia kifejezésbıl magyarosított elnevezése - különbözı elképzelhetetlen 
szószokkal, és cseresznyés sört vagy teát igyanak, miközben a gyerekek sikongatnak 
a gyönyörőségtıl, ahogy a ringlispíl kavarog velük.  
 
Nem kérek ma gondterhelt embereket - gondolom magamban kissé magam is 
gondterhelten. Pedig a Dailly-n a munkás, dolgos emberek szállnak fel, kicsit mindig 
fáradtan és szürkén. Haladunk a Brabanconne-on át – ez a legjobb rész biciklivel, 
egyenes, hosszú út, bekacsintó gesztenyefákkal és színes erkélyő házakkal. „Habille 
a l’Oxfam!”, hirdeti az egyik tágas ablakban, két beöltöztetett kócos próbababa, 
vicces virágos ruhákban. Öltözz Te is Oxfamba és még színesebb a világ! De most 
még az Ambiorix parkig csak oldódás van, mintha felengednének az elfáradt 
arcizmok. A keresztre feszített fákkal határolt parkba még be lehet látni, mert nem 
zöldültek be teljesen az ágak. Ott ülnek a kártyázó vagy backgammonozó török 
öregurak, akik kissé rosszallóan mérik végig a miniszoknyás lányokat, de néhány 
mormogással elintézik a dolgot.  
De a park hat. Hat az emberekre, mert zöldell és hatalmas. Lélegzetvételnyi idıt 
adva a munka kezdete elıtt. Beérek a Palmerstonhoz és újabb emberáradat. Míg 
Ambiorixnál csak haloványan érint meg az emberek kissé erıs reggeli arcszesz illata 
vagy a parfümfelhı, ami a színes, piros vagy lila blúzokba csavart divatos nıket 
körülveszi, de a Palmerstonnál jön az utolsó hullám. İk már toporognak, mintha 
versenyezni akarnának a dugóban az idıvel és a rohanó percekkel. Bambulok, 
hallgatom a zsibongást. Katt, katt és ropognak a szavak, nyílik az ajtó. Megint itt az a 
két fiatal spanyol srác, akikrıl még ebben a teljesen vegyes és sokszínő társaságban is 



lerí, hogy csak turisták, mert az elsı ajtón akarnak mindig leszállni, pedig azt ugye 
nem lehet, ott csak jegyet veszünk, bérletet vagy jegyet mutatunk fel. Tegnap is itt 
voltak, akkor is hangosan szinte kiabálva beszélgettek. Mintha baráti és ismerıs 
környezetet akarnának teremteni magunknak ebben a kicsit idegen, szürke 
napsütésben. Mint mikor sok parfümöt sprickol magára az ember reggel, kicsit 
szégyenezve lép ki az utcára, de mégis jó érzéssel tölti el utóbb, mikor megérzi újra 
és újra ezt az ismerıs illatot magán, mintha kicsit hazatalálna.  
 
Leszállok a Livingstonnál, utánam a sok aktatáskás, vastagszemüveg-keretes jólfésült 
hivatalnok és belevetem magam az irodaházak közé.  
Mikor délután újra állok ugyanitt, már csak fáradtan nevetgélı embereket látni, 
elégedetten adják át magukat a gyenge napsütésnek. De ez még nem a csúcsidı, 
most még csak a vásárlásból hazafelé tartó nık szállnak fel a buszra, nagy 
cekkerekkel és a kisgyerekes anyukák babakocsival.  
Leghátul ülök le megint, az ablakhoz közel, valami bugyuta könyvet szorongatok a 
kezemben az emberi lélek megvilágosodásáról, amit egy megvilágosodott tanító írt, 
én pedig egy kevésbé megvilágosodott ismerısömtıl kaptam a gyorstalpaló 
tudatosság reményében.  
A könyvnek mégis jelentısége van számomra, mivel két hónapja alig volt a 
kezemben magyar nyelvő olvasnivaló. Örülök neki, kicsit félve veszem elı, de 
valahol megnyugtat az a gondolat is, hogy itt semmiképp nem találkozhatok 
furcsálló tekintetekkel, mert akik körülöttem hangosan telefonálnak, zenét 
hallgatnak, mogyorót vagy szendvicset esznek, veszekednek a nıjükkel, 
gyerekükkel, áruházi katalógusokat bújnak, vagy bambulnak ki az ablakon, úgysem 
értik mi van írva a könyvem fedelére.  
Felszáll egy fehér csizmás, sudár fekete lány, a busz hátuljába vonul és telefonál 
valakivel, nagyon nyugodt, de néhol éles kacagással. A férfiak kíváncsi 
vágyakozással pislantanak fel az újságjukból egy-egy pillanatra, ahogy elvonul 
elıttük hosszú fonott hajával. De a mégoly immunis, mindent látott szemek is 
felvidulnak egy kicsit tıle. Megpillantom a kedvenc kis családomat. Egy hatalmas 
raszta hajú félvér férfi, egy göndör, sötét fekete hajú mosolygós kislánnyal és egy 
albínó kisfiúval, akinek szintén göndör angyalhaja van, de fehér az is, ahogy a bıre. 
A férfi a gyerekeknek magyarázza a busz mellett elsuhanó fák neveit. A kicsik egy-
egy újabb fa felbukkanásával élénk eszmecserét folytatnak egymással, majd a 
döntıbíróra tekintek, a megnyugtató válasz reményében. Csak pár perc után veszem 
észre, hogy a nyitott könyv az ölemben anélkül talált gazdára és figyelemre, hogy én 
beleolvastam volna. Egy férfi ül mellettem, fehér ingben, galambszürke zakóban, és 
elütı színő szürke nadrágban. Mosolyogva hajol a könyvembe és olvas. Bajusza van, 
fekete szeme, öreg vésett arcvonásai, de nem lehet több ötvennél, töröknek hiszem.  
Megérzi, hogy nézem és felpillant.  
Kicsit rekedt hangon szólal meg tört franciasággal. 
– Milyen betők ezek? – kérdezi nyugodtan, mintha egy félbehagyott beszélgetés 
fonalát venné fel újra. Nem válaszolok rögtön, még fojtogat a némaság, alig 
beszéltem ma valakivel, kicsit rekedt az én hangom is, mikor megszólalok, mintha a 
hangszálaim elszoktak volna attól, hogy használják ıket.  
– Magyarul. – mondom, talán kicsit meglepetten.  



– Ékezetek. Sok az ékezet benne, ugyanúgy használod, mint a héberben, vagy ez más 
nyelv? – 
És akkor elkezdek neki lassan, de izgatottan mesélni arról, hogy vannak mély és 
magas magánhangzók, és hogy hogyan változik a hang, ahogy kiejtem a szavakat és 
mesélek a török jövevényszavakról, meg a hosszú útról, amit ez a fura írásképő 
szövegbe rejtett nyelv jelent nekem. Figyelmesen hallgat, de nem mindent ért, én sem 
beszélek érthetıen, nem érzem magaménak a franciát, megragadhatatlan kifejezések 
jutnak eszembe, igyekszem ıket körülírni. Félbeszakít egy kedves mosollyal, és 
megkér, olvassak fel neki egy mondatot hangosan, szeretné tudni, hogy az, ami le 
van írva, hogyan is hangzik az én nyelvemen.  
Belebambulok a könyvbe. „Az örökkévaló tudatosság teljessége” olvasom a címet 
magamban. Biztos ezt akarom. Pont ebbıl a könyvbıl szeretnék én ennek a kedves, 
idegen embernek felolvasni, megmutatva az anyanyelvemet teljes pompájában. Én 
közel érzem magamhoz a létbeli tudatosságot, a nagy szeretetet és minden vágyam 
érteni és szeretni a világot a maga teljében, de annyi gyönyörő regényt olvastam, 
annyi verset és novellát, nem lehetne egy Kosztolányi vagy Arany János egyik 
Shakespeare fordítása a kezemben, hogy magabiztosan szavalhassak hullámzó és 
kecses szavakkal. Dallamos magyar jelzırengeteget, vagy rímekkel teletőzdelt nyári 
napot kellene adnom ennek a férfinak, aki talán mégsem török, mert nem értette a jól 
megtanult török jövevényszó példáimat, talán libanoni vagy talán nem találgatok.  
 
Újra belenézek a könyvembe, és arra gondolok mennyire jó érzés, hogy kíváncsi rám, 
hogy érdekli, hogy ki ül mellette, hogy hatalmas fekete szemeivel választ vár a 
különbözıségemre. „Boldogtalanságod nem csak belsı lényedet és környezetedet 
szennyezi be, de az emberiség kollektív pszichéjét is, amelynek elválaszthatatlan 
része vagy”. – olvasom hangosan és artikulálva, kevésbé értve magam is, milyen 
szavakat ejtek ki. A férfi mosolyog.  
– Szép, szép, nagyon szép. Nem héber ez, biztos?  
– Nem - mondom - nem az.  
– Nem tudom, hova tenni, mondja, ismerıs, de mégsem. – Mosolyog, majd hirtelen 
észreveszi, hogy a Brabanconne gesztenyefáihoz értünk, jelez, majd vetve egy utolsó 
pillantást felém, leszáll. De már nem hallom, mint mond nekem utoljára, mert 
megszólal a vijjogó csengı, csak látom, ahogy mosolyogva int egyet felém az utcán 
állva. Ahogy nagy zajjal és sípolással bezáródik az ajtó, újra hallom a zsongást, a 
telefonokat, a furcsa kevert nyelveket, a gyerekek nevetését a busz elejérıl. Újra 
visszahúzódom magyar nyelvő gondolataim magányába, és kevésbé érzem 
beszorítva magam a sarokba. Ismerısen nézek a körülöttem ülıkre. Azt gondolom, 
ennyi kell. Kíváncsiság és figyelem. Egy fejkendıs muszlim lány mesél színes 
ruhában, kirúzsozva, sudár tartással egy fekete kékszemő fiúnak, aki kiejtésébıl 
ítélve angol lehet. Meglátom a vurstlit és jelzek a következı megállónál.  
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